No campo

O que tínhamos era denso, louco, nosso. Não sei ao certo o dia em que passei a enxergá-la. Aquela menina dócil, de cabelos emaranhados, óculos de aro grosso, sempre carregando no pescoço um cordão com um pingente de laço dourado. Foi numa dessas tardes de verão no campo; o clima sereno, o vento abafado e a cabeça confusa. Ela passou como sempre, sentada em sua bicicleta esverdeada e enferrujada pelo passar dos anos.